"Meridiano de Sangre", de Cormac McCarthy

Una reseña de un libro leído por Jeune Albert - Donde el blogger confiesa su incapacidad - Un homenaje al traductor - Presumiendo de conocimientos - Inciso Final




Es muy difícil resumir en pocas palabras o para el caso con alguna palabra que sea adecuada, la impresión que deja la lectura de “Meridiano de Sangre” la obra maestra de Cormac McCarthy. Acaso se me ocurre esto: el horror, el horror…

Como ya me sucedió con “La carretera”, que me gustó más pero que paradójicamente me parece peor libro que éste, se me ha hecho denso y agobiante por momentos y he interrumpido su lectura varias veces, con lo que el efecto global de la novela se ha atenuado. Y menos mal, porque pocas veces la palabra escrita te puede sobresaltar e inquietar tanto.

McCarthy,y por ende su traductor español Luis Murillo Fort, tiene un dominio sobrenatural del lenguaje, recursos infinitos para describir hasta el último detalle del territorio desértico entre Tejas y México dónde se desarrolla la novela, utiliza un lenguaje exuberante y apabullante por momentos (es de traca la cantidad de palabras nuevas que he aprendido), despliega innovación para introducir diálogos como si fueran narración, crea personajes inolvidables, introduce referencias tanto explícitas como subterráneas (la más clara esa conexión Juez Holden/Conrad/Brando), usa una trama descarnada y desmitificadora del oeste americano hasta el extremo, dónde ni siquiera los conceptos del bien y el mal tienen cabida en la historia, difuminados por la propia vida. Cada personaje actúa tan al margen de cualquier código moral al uso, que la idea del mal se diluye hasta no parecer posible su consideración en la historia. La novela es tan amoral en su planteamiento y desarrollo, que esa absoluta ausencia predispone y potencia la reflexión moral del lector.

Y, en el fondo ese es el tema de la novela para mí y creo el tema favorito de McCarthy, la de la esencia animal del hombre y su conexión ancestral con la naturaleza, en la que sus instintos le llevan a cometer cualquier acto sin remordimientos, pero también a aceptar la muerte (violenta) como algo inevitable, sin lamentaciones. Y ahí, la figura del juez aparece como central, mítica, inmutable en el inicio y en el final.

Expedición Endurance. Primavera Club 2010 (I. La idea.)

Cuando se cerró el cartel del Primavera Club se me seco la garganta y me quedé lívido. Tanta espera, tanto retraso y aplazamiento... Tanto tiempo dedicado a escuchar, a aprender, a conocer y reconocer... Tantas expectativas, confianza, esperanzas, conversaciones... Existen muchas razones para comprar el abono de un festival con un año de antelación. Amistad, diversión, ventajas promocionales, situación, ambiente, experiencias empíricas, datos contrastados, estadísticas... Pero una queda por encima de todas ellas. Es la confianza absoluta, fe ciega y certeza que el criterio, a la hora de programar grupos, de la organización va a ser coincidente con el tuyo.

Es entonces cuando revisas un cartel de mas de cuarenta grupos y te das cuenta que no conoces a mas del veinte por ciento de ellos. Bajas la cabeza, piensas detenidamente en ello, un par de chistes con tus amigos, cruzas brazos y piernas, te cierras. 'Este año no voy'. Luego reflexionas, 'Bueno, a Sophia seguro que me paso'. Eres consciente que mientes, un festival no son solo los grupos. Es compartir momentos con tus amigos, quejarte del precio de la cerveza, sentirte normal, comer morcilla recalentada, beber 'cuantró', tirar plátanos, conocer personajes de los 'Fruitis', visitar lugares exóticos, hacer ejercicio a altas horas de la madrugada...

Si eres capaz de buscar grupos en países europeos por los que nadie se interesa, deberías tener las ganas y el tiempo para bucear dentro del cartel en busca de los suficientes conciertos como para llenar cuatro días. Al fin y al cabo confías en el criterio de la organización y no debe ser fácil contratar a grupos diciéndoles que van a tocar en un salón de bodas o en un club de baile...

Una autentica expedición hacia los polos. Es peligrosa. Necesitas una motivación. No buscas fama. Tampoco dinero. Tan solo el reconocimiento del trabajo bien hecho y las pruebas suficientes para que la gente sepa que has bajado a los infiernos y has vuelto para contarlo. Que mejor manera que regalar un diario sonoro de tus experiencias a tus amigos y personas con las mismas inquietudes, iguales, aprendices y maestros. Un 'dijipak' autoeditado y artesano en una exclusiva y limitadísima edición totalmente pirata. Veintiun capítulos donde se describen reencuentros con viejos conocidos, peleas con indígenas, extraños habitantes de lejanas tierras, periplos por ultramar, inmersiones a alta profundidad buscando maquetas gigantes, luchas con discográficas primitivas y muchas, pero muchas, tierras pantanosas y arenas movedizas.

Solo espero que dentro de unos días, los pocos que tengan en sus manos el trabajo de estás semanas al escucharlo no puedan reprimir una sonrisa al pensar como una persona en apariencia tan débil sobrevivió a una empresa tan ambiciosa y peligrosa.

Continuará...

Un disco, un viaje...un amigo. Cardinal,1994

Un ferry atraviesa el Mar Mediterráneo, son las 22:39 del 04/09/2010, en mis oídos suena con volumen bastante alto la primera canción del único disco de Cardinal “If You Believe in Christmas Trees”, precioso título….creo recordar que prometí escribir algo al respecto. …espera, ya empieza la segunda “Last poems”…el aire acondicionado esta demasiado fuerte, subo la cremallera de mi sudadera mientras escucho los últimos poemas de Richard Davies, ...el barco atraviesa la oscuridad de la noche…

Otra, la tercera “Big Mink”, la melodía sube con un elegante trote, encontrando remansos de paz, serenos arreglos orquestales con una voz que parece obsesionada por tranquilizarnos… para cuando ya entran los violines me encuentro totalmente desarmado…sabes, hoy empiezo mis vacaciones de verano y aun queda un minuto y cuarenta y seis segundos de canción…por un momento me siento tremendamente afortunado por tener un amigo que me recomendó este maravilloso disco.

OK la cuatro, “You’ve Lost Me There”…la voz con tono serio y sincero, me hace preguntarme como cantar sobre el fin, lo queramos o no, el estribillo ya suena desgarrador y cruel…. paremos los relojes amor, esto ha acabado, y ya no hay vuelta atrás….esta noche…aún quedan dos horas y media de travesía...

5. “Public Melody”, creo que un órgano mantiene mi atención. La melancolía y la nostalgia sigue presente en todas las notas…. “Dream Figure”. se acabo la mecedora, vuelve la batería. El barco se mueve, y mientras se cimbrea intento recordar donde han dicho que guardaban los salvavidas, lo consulto en el folleto de seguridad…me parece que me voy a levantar a por otra cerveza.

“Tough Guy Tactics”, mi favorita. Una línea de bajo clara y concisa, provoca que empiece a segregar alguna sustancia que me reconforta produciendo un indescriptible placer. “Angel Darling”, espontáneo y natural…único…el pop. 9. “Singing to the Sunshine” en la tele del barco están echando un bodrio de película sobre música….pero a la vez estoy escuchando esta maravillosa canción... listen to the sunshine in my eyes, que consigue reafirmarme de nuevo en nuestra manera de sentir.

La ultima canción es simplemente maravillosa “Silver Machines”, emocionante vuelta de guitarra, bajo, y batería, con una sinceridad dolorosa…la melodía y el pop de uno de los mas injustamente valorados álbumes de los noventa….”Everything in my life is coming true”

'Expedición Endurance'. Sportsguitar (CH). Happy Already.

Retrocedamos 12 años en el tiempo. Dos chicos de Lucerna (Suiza) acaban de publicar su tercer trabajo consiguiendo distribución a escala mundial (Japón, US y Europa). Su sonido roquero independiente y una inigualable capacidad de sonar a otras personas en sus dos anteriores discos les valió fichar por el sello estadounidense Matador. En 1998 con 'Happy Already', su tercer trabajo, consiguen sonar a ellos mismos por primera vez. Smog y Pavement dejan de ser inspiradores para convertirse simplemente en influencias, sin significar que se alejen de la estela americana. Tras la gira posterior al disco que los llevo a viajar por todo el mundo, el guitarrista Rolad Saum decidió abandonar el grupo. La otra mitad, Oliver Obert, con todo el peso de la composición sobre sus espaldas decidió dar el vuelco definitivo al grupo, un vuelco hacia el pop que lejos de defraudar parece una evolución natural del sonido del grupo.

Si os gustan los Silver Jews y Smog es probable que os interese este disco.

'Expedición Endurance'. Giardini di Miró (IT). Punk... Not Diet!

Surgidos cerca de Reggio Emilia, Giardini di Miró es la reacción italiana a la convulsión que sufrió el mundo de la música independiente tras el advenimiento de los dos grandes monstruos del Post Rock, 'Godspeed you Black Emperor' y 'Mogwai'. Tras un par de Eps en esa línea, fichan por la independiente italiana Homesleep y publican un primer álbum, 'Rise and Fall of Academic Drifting'. Es en su segundo trabajo en 2003, 'Punk... Not Diet', y en su reorientación hacia el lirismo, al pop de cámara y la ampliación de influencias en su repertorio (Seam, New Year y en general el Slowcore) los que definitivamente los hace dignos de mención. Todo ello sin perder de vista el 'Rock Action' de Mogwai pero con una amplitud de horizontes que les hace dignos de la pequeña repercusión internacional que tuvieron en años siguientes. En 2009 publicaron 'Il Fuocco' una odisea experimental en 3 actos bien acogida por la crítica italiana.

'Expedición Endurance'. The Legendary Tigerman (PT). Femina

Cuando a tus manos llega un disco como Fémina, no te haces demasiadas ilusiones. Recomendado por una publicación Lusa como uno de los mejores discos portugueses del año 2009, una portada demasiado 'Glam' que muestra a un personaje que tiene pinta de 'nocaerbien', obligado a escucharlo porque te ves envuelto en una labor auto impuesta (una vez mas), una cruzada absurda para llegar mas allá de lo que nadie quiere llegar.

Pero, cuando escuchas las 3 primeras canciones, te ves obligado a escuchar el disco al completo por razones diferentes. Una receta sencilla. Coges a un antiguo punk reconvertido y obsesionado por el blues. Lo despojas de toda compañía y le haces tocar todos y cada uno de los instrumentos (aunque tenga que aprender a tocarlos). A cambio, le dejas que cante acompañado de mujeres con voces sugerentes. La verdad es que el resultado es un Blues Lo-Fi aderezado con toques de electrónica y punk que convence. Como si los White Stripes dejaran de estar interesados de salir en las revistas.

Cuando indagas un poco mas en la historia del personaje, descubres que es un ídolo de masas en su país y que no está acompañado de cualquier jovencita con voz dulce. Peaches, Maria de Medeiros, Lisa Kekaula (The Bellrays), Phoebe Killder (Nouvelle Vague), Asia Argento son, entre otras, las encargadas de perpetrar versiones y canciones propias de este personaje.

En general un disco notable, exportable y con tirón comercial. Quizás se hace un poco largo y podría eliminarse alguna versión (These Boots Are Made For Walking) por ya estar un poco manidas. Lástima que no salga de su país a conquistar la península.

'Expedición Endurance'. Mamavegas (IT). The Way to St. Ruiz/This is the Day! I See...

Desde Roma y Salerno avisándonos, a través de dos EPs en dos años, que en Italia hay mucho mas que canción ligera .

En The Way to St. Ruiz (2009) nos presentan una apuesta que nos recuerda a los Death Cab for Cutie mas introvertidos, amplios pasajes instrumentales donde hay un lugar para la electrónica de baja intensidad, la voz se dilata, se transforma en un eco. 'There's Always a Litlle Pleasure' rompe el conjunto haciéndonos recordar lo cerca que pueden estar Appleseed Cast.

This is the Day! I See... (2010) es un crisol de influencias logrando que el conjunto quede mas o menos homogéneo. 'May I be Modern' y 'You Were the Key' podría ser Micah P. Hinson cuando no le duele. 'Zero G' suena a los últimos Sophia. Tristes y sofisticados. 'Endless Childhood' es una maniobra de orfebrería postrock, flautas de caña, armónicas, samplers de gritos de patio de colegio que nos trasladan a los mismos paisajes ocres a los que nos llevaban Hood con sus proyecciones.

Interesantes, cultos y ambiciosos, aunque a falta de definir mas claramente su estilo, se convierten en la primera demostración que hay vida mas haya del mundo conocido. Esperemos que no nos quedemos atrapados por el hielo.

'Expedición Endurance'. Una Investigación por entregas.

Italia, Austria, Portugal, Irlanda del Norte, Luxemburgo, Dinamarca, Rusia, Hungría, Grecia... ¿Qué sucede en todos estos países? ¿Tan mala salud tienen que no llegan a nuestros oídos los grupos que marcan la pauta independiente nacional? Os invito a explorar conmigo los acordes mas recónditos de Europa. Bienvenidos a la investigación, el tedio y, esperemos, la sorpresa... Breves apuntes que nos permitan disfrutar de algún concierto en un aislado pueblo de Sicilia, una hermosa isla Griega, o una fría capital de provincia Centroeuropea (ya que por aquí parece que es imposible)... Bienvenidos a 'Expedición Endurance'.

Teenage Fanclub. Un grupo, un disco, un engaño...

Es curioso pero, cuando eres un niño, ves todos los días a tus amigos, el tiempo pasa rápido y no eres consciente de lo que necesitas a la gente. Un día te haces mayor y es dificilísimo buscar un hueco, el tiempo se dilata y la vida se hace cuesta arriba. No pasa nada, todos, antes o después, empezamos a tener responsabilidades y, lo que marca la diferencia, es la capacidad de continuar una conversación meses, o incluso años después de ver la última vez a una persona (como deciamos ayer... Esa frase de Fray Luis grabada en mi memoria). Hoy Manatí y Focamonje se encontraron después de cierto tiempo, da igual. Hablaron de las cosas importantes de la vida (esas que intenta marcarte el horóscopo; amor, salud, familia, dinero...). Al final, terminaron hablando de ocio, novedades, música... Dos dinosaurios anclados en un pasado que siempre fue mejor, mas sencillo. Que intentan no volver la vista atrás pero no lo consiguen. Macarrismo contra elegancia... Clasicismo contra experimentación... Independencia contra independencia... 'Los últimos Sonic Youth Son mejores que Yo la Tengo'... 'Te acuerdas del maldito concierto de Mogwai del FIB (con mayúsculas, que pasa!!)'... 'Los mejores discos de los últimos tiempos son S y Seagull'... 'Te acuerdas cuando vimos a Early Day Miners a las 12 en el Sol entre diario'... 'Como es posible ese cartel del Primavera Club'... Y es que nos hacemos viejos y, al final, solo conocemos a las viejas glorias. A los demás grupos nos obligamos a escucharlos y, muchas veces a entenderlos sin necesidad, simplemente porque tenemos que justificar parte de nuestros muchos vicios y adicciones. En el Primavera Club, a día de hoy, la vieja gloria se llama Teenage Fanclub, del cual me declaro fan incondicional hasta el momento de su primera disolución. Pero la conversación de hoy iba de como, a los que eramos adolescentes o protoadultos en aquella época, nos atrapo el Bandwagonesque, a grunjes y a indis por igual, a los seguidores de 'De 4 a 3' y a los de 'Discos Grandes' y a los que, simplemente pensaron, que era la portada mas hortera de la historia de la música. ¿Cual es tu disco preferido de TFC? ¿La portada es rosa? ¿Digna del Tío Gilito? Yo solo puedo preguntarme que les pasó antes y después de este disco. Ó mas interesante, ¿Que paso durante? ¿Somos víctimas de las adicciones de nuestros músicos preferidos? El otro día me dijeron que los TFC eran 'monos'. Yo, con diecialgo años, me los imaginaba sin ropa interior, puestos de heroína hasta el culo. Eran escoceses, ¿no? Me engañaron hace 15 años (es posible que 20, ya me quito años, jajaja...). Escucho su nuevo trabajo y espero otra vez el 'badbagon' de los coj... Pero que mas da, tengo 34 años. El pop mola y seguro que la última canción en directo es 'The Concept' y, si no, seguro que algún grupo menor la versiona (¿os acordais de aquel FIB todo pedo en el cesped de la carpa?). Solo espero que conozca a mas de un grupo en el PC 2010 porque si no, va a ser difícil moverme de casa un frío día de Noviembre.

Uzi & Ari. Gusanos en la cabeza.

Llegas a casa derrotado, portazo, piensas en poner música, decides que es mejor el silencio, tiras tus cosas en un rincón, te echas en el sofá a mirar el techo, a pensar. A pensar que todos tus días son realmente muy parecidos, que estas realmente cansado de tu trabajo, que hace tiempo que necesitas algo nuevo, un cambio. Un cambio para no pensar, para que cada día te parezca diferente. Ir a vivir al Sur, cambiar de profesión, nuevos proyectos para dejar algo por lo que la gente te recuerde. Cansado de darle vueltas al asunto te levantas decidido a poner música, descartas muchos discos buenos, poco adecuados. Finalmente te decides por uno. Uzi & Ari, Headworms. Vuelves al sofá, al techo, suena la primera canción, miras los títulos, 'Missoula', un lamento, violines, la canción crece, se llena de efectos, los vientos amenazan tormenta, decides subir el volumen antes de que se desate la guitarra. Tus pensamientos han tomado otra dirección, piensas en Ben Shepard, llegando a su casa en Salk Lake City derrotado, tumbándose en el sofá, mirando el techo, empapándose de Mogwai, Death Cab for Cutie, Thom Yorke, The National, Hood, pensando que algo tiene que cambiar en su vida, que tiene que aprovechar su talento. Suena 'Magpies's Monologue'. Ahora tu eres Shepard, estas encima de un pequeño y soleado escenario de algún festival cantando junto a una chica de voz dulce ante doscientas personas, sonríes, es el gran triunfo de tu vida. 'Thumbsucker' te saca de tu ensoñación para llevarte a unas pequeñas vacaciones de 3 minutos. El sol brilla, la mujer que amas está a tu lado, eres feliz, ríes, bailas. Vuelves a ver a Shepard, sus manos sobre la cara, suena 'Papercuts', piensa en dejarlo todo, esta arruinado, el reconocimiento que esperaba nunca llegó. Te gustaría decirle todo lo que te ha hecho sentir su disco. Que tú reconoces su talento. Que le envidias por lo que ha sido capaz de hacer. Que recordaras su trabajo cuando ya no esté. Que siga intentándolo por tí. Porque ha conseguido sacarte de la depresión y volver a creer que la vida y la gente que te rodea es estupenda y que no volverás al sofá a lamentarte, por lo menos hasta el día siguiente, cuando vuelvas a casa derrotado, tires tus cosas en el rincón, te eches en el sofá a mirar el techo, a pensar...