Verano de 1994. Un chico viaja hacia el Sur en un autobús destartalado. Tiene ganas de olvidar Madrid ('...from stage to stage we flew/ a drink in every hand/ my hand on your heart had been replaced...'), dejar atrás el ruido. Cambiar de aires. Alejarse de sus amigos, de las drogas ('...a smile like the cartoon, tooth for a tooth/ you said that irony was the shackles of youth/ you wore a shirt of violent green, uh-huh/ i never understood the frequency, uh-huh...'). Ha aprobado selectividad y le han aceptado en una carrera que no quiere hacer. No le preocupa. Realmente, pocas cosas le preocupan ('...in the time of chimpanzees I was a monkey...'). Solo quiere disfrutar de dos meses de verano en la casa de sus padres. Volver a ver a sus viejos colegas de la playa. Beber, fumar un poco de polen. A lo mejor se anima a hacer algo de deporte. Desde los auriculares de su walkman truena una canción ('...i will agree there isn't absolutely nothing/ nothing more than me...'). 45 minutos de parada. Sonríe con malicia a una niña pija que observa como lía sin parecer que le importen sus ojos indiscretos. Se relaja. Cierra los ojos. Cree escuchar el mar. Levantarse de la siesta y creer que está amaneciendo. Saltar al ritmo del éxito del momento antes de cerrar la disco. El crepitar de la hoguera en la moraga. El baño justo cuando se oculta el Sol. Abre los ojos. En el fondo sabe que huye ('...find something else to do with your time/ and do it quickly/ while you've still got the chance...'). Se abstrae mirando como se arquean los cables de los bordes de la carretera. Suben. Golpean el poste. Bajan. Vuelve a sus pensamientos peregrinos. Las conversaciones existenciales mirando estrellas ('...once/ when I was little someone pointed out to me/ some constellations but the big dipper's all I could see/ that brontasaurus must have stood a thousand miles high/ that brontasaurus laying on its side up in the sky...'). Dejarse llevar por el alcohol y el sueño tumbado en la playa al amanecer. El olor de la crema solar sobre la piel de las chicas. Los rayos en el horizonte viendo como se acerca la tormenta. Impedir que partan la cara a un amigo en la puerta de cualquier antro. La partida de por las tardes que acaba en borrachera. Jugar a los chinos quien entrará a la chica por la noche. Ir a la feria andando mientras compartes una botella de güisqui con tu mejor amigo. Amar a una persona sabiendo que cuando acabe el verano jamás la volverás a ver (...'but i believed you/ no need for further questioning/ i'm gonna leave with you/ you can teach me all you know/ which way will we go now/ on our trip to taller windows...'). Aullar a la luna mientras te bañas desnudo. Dar los buenos días a los ancianos que pasean cuando llegas de fiesta. La tensión de la piel quemada por el sol. El mal humor provocado por tantos días de borracheras seguidos ('...in circles/ running down/ meet me there/ in the blue...'). El fondo del mar a través de unas gafas. Ver pasar a la gente en la playa mientras disfrutas de una buena canción ('...everything, all at once, forever...'). La canción se corta y el walkman salta. Abre su mochila intentando evitar miradas indiscretas. Dentro esta su pequeño tesoro. Sus cintas grabadas. Con huecos rellenos de otras canciones. Todavía no es consciente de lo importante que se volverá con el paso de los años. No sabe que todos esos momentos que imagina los vivirá intensamente durante años. Nunca los olvidará. Cada vez que a su cabeza venga una estrofa. Cada vez que salga y escuche esa vieja canción. Cada vez que en su casa vea el canto del disco. Tampoco imagina que entre las cintas que escuchaba ese verano del 94 se encontraban algunos de los mejores discos que ha dejado la historia. Todos ellos e infinitos más compondrán la banda sonora de su vida. Rica. Al menos de canciones. Y con cada canción un recuerdo distinto que revivir ('...who am I, what and why?/ because all I have left is my memories of yesterday/ Oh these sour times...').
En este post,
Driveway to Driveway - Superchunk (Foolish, 1994)
What's the Frecuency, Kenneth - R.E.M. (Monster, 1994)
Loser - Beck (Mellow Gold, 1994)
Range Life - Pavement (Crooked Rain, Crooked Rain, 1994)
Have You Seen Her Lately - Pulp (His 'n' Hers, 1994)
Big Dipper - Built to Spill (There's Nothing Wrong With Love, 1994)
Smothered in Hugs - Guided by Voices (Bee Thousand, 1994)
In Circles - Sunny Day Real Estate (Diary, 1994)
Everything, All At Once - Th' Faith Healers (Imaginary Friend, 1994)
Sour Times - Portishead (Dummy, 1994)
